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Membaca  Hujan

Aku menyukai hujan sejak kecil hingga kini saat usiaku mulai 
merambat senja. Saat hujan, aku selalu suka duduk diam-diam 
di balik jendela kamarku yang buram, untuk membaca cerita 
apa yang ditulis hujan hari ini. Bagiku hujan selalu membawa 
cerita baru. Tak pernah ada yang tahu mengapa aku mencintai 
hujan, bahkan lelakiku dan anakku. Tapi kini, sebelum genangan 
hujan merembes ke kuburku dan menghanyutkan remah-remah 
tulangku kelak, biarlah kuceritakan pada Kalian, mengapa aku 
begitu mencintai hujan. Pun, aku ingin kalian tahu cerita apa saja 
yang telah kudapat dari hujan. Aku sadar, tak semua orang mampu 
membaca hujan. 

Dulu, waktu kecil nenekku selalu bilang bahwa hujan adalah 
tangis langit dan malaikat. Langit menangis ketika setan-setan 
berhasil mendobrak pintunya lalu lepas. Setan-setan itu berteriak-
teriak sambil memukul genderang berbunyi tak beraturan. 
Manusia mendengarnya sebagai guntur atau geledek yang 
memekakkan telinga bahkan menegakkan bulu roma. Wajar bukan 
jika kita sering merinding atau meringkuk ketakutan saat geledek 
atau guntur menggelegar. Suara-suara itu adalah genderang yang 
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dipukul para setan untuk merayakan kebebasan. Langit menangis 
merasa bersalah tak bisa mencegah setan lepas dari penjaranya. Ia 
menangis saat membayangkan betapa manusia terancam godaan 
setan. Tapi apa daya, ia tak punya kaki atau sayap untuk mengejar 
dan menangkap setan lalu memasukkan mereka kembali dalam 
penjara langitnya. Jadi, langit membiarkan matahari, bintang, dan 
bulan meminjam wajahnya untuk menerangi manusia agar dapat 
membedakan hitam dan putih dalam terang. Namun, langit masih 
meneteskan air matanya.

 Melihat langit menangis, para malaikat pun ikut berduka. 
Seperti kapas diterbangkan angin, mereka berhamburan 
mengejar setan. Para malaikat yang tercipta dari cahaya itu 
memendarkan cahaya-cahaya indah di antara rinai tangis langit. 
Bayangan mereka sering terlukis pada pelangi yang berwarna-
warni. Dengan cambuk dan cemeti yang terbuat dari api neraka, 
mereka memburu setan. Selain Tuhan, hanya malaikat yang bisa 
melihat dan menyentuh setan. Malaikat dan setan sama-sama 
makhluk gaib yang tak kasat mata. Saat air mata langit tertumpah, 
kilat menyambar-nyambar bahkan tak jarang ada satu dua anak 
manusia terkena kilatannya hingga terbakar, gosong, sampai 
meninggal. Kilat yang menyambar itu adalah kilatan cambuk dan 
cemeti malaikat yang dilemparkan pada setan. 

“Berdoalah,” begitu nasihat nenekku dulu, “Agar kilatan itu 
tak menyambar tubuhmu, dan setan dapat tertangkap malaikat”. 

Hingga kini, aku suka merapal Al-Fatihah, surat pembuka 
Alquran saat kulihat kilat menyambar dan kudengar guntur 
menggelegar. Doaku semoga malaikat memenangkan pertempuran 
yang berlangsung sepanjang zaman itu. 

Guru mengajiku mengatakan hal yang beda tentang hujan. 
Hujan itu berkah Allah dari langit, katanya suatu kali ketika 
kuminta doa padanya. Sore itu usai mengaji di musala samping 
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rumah, hujan tak kunjung reda. Guruh menggelegar dan kilat 
menyambar-nyambar.

“Ajari aku doa mustajab,” pintaku pada guru ngajiku. Aku ingin 
sekali mendoakan para malaikat agar mereka dapat menangkap 
setan dan iblis yang menabuh genderang perang. Kuingat betul 
bagaimana mata ustadku yang mulai renta itu hampir lepas saat 
mendengar kata-kataku. Dengan mengutip ayat-ayat Alquran ia 
menjelaskan padaku tentang hujan. Ia juga mengajarkan padaku 
doa yang harus dibaca saat hujan. Aku selalu percaya pada semua 
yang ia ajarkan. Matanya yang teduh dan suaranya yang lembut, 
membuatku yakin ia tak pernah berdusta. Namun, karena malas, 
jarang-jarang saja kuamalkan doa yang ia ajarkan. 

Lain nenek dan guru ngajiku, ibuku mengatakan padaku 
bahwa hujan datang menulis cerita lewat tetes-tetes air. Ibu 
mengatakannya padaku suatu sore ketika lampu listrik di kampung 
kami padam hingga malam. Aku ingat sepanjang sore hingga 
malam aku tertidur, tak mau lepas dari pelukan Ibu. Aku takut 
gelap. Aku takut saat terang kilat menerobos masuk lewat lubang 
ventilasi rumah mungil kami. Kubayangkan setan-setan dapat 
melihatku dengan cahaya kilat itu, lalu mereka akan menangkap 
dan memangsaku ramai-ramai. 

Berkali-kali Ibu mengatakan padaku agar duduk sendiri di 
sampingnya. 

“Kau sudah besar, masak masih minta dipeluk-peluk,” katanya 
padaku sambil mencubit pipiku. 

Aku tahu Ibu sangat sayang padaku. Karenanya semakin 
kueratkan pelukanku padanya. Apalagi saat kilat kembali 
menyambar dan guruh menggelegar. Tubuhku menggigil, gigiku 
bergemeretak, kaki dan tanganku bergetar. “Kau sakit,” tanya Ibu 
seperti tersadar. “Tidak, Bu, aku takut setan akan menyambarku 


