MembacaHujan

Aku menyukai hujan sejak kecil hingga kini saat usiaku mulai
merambat senja. Saat hujan, aku selalu suka duduk diam-diam
di balik jendela kamarku yang buram, untuk membaca cerita
apa yang ditulis hujan hari ini. Bagiku hujan selalu membawa
cerita baru. Tak pernah ada yang tahu mengapa aku mencintai
hujan, bahkan lelakiku dan anakku. Tapi kini, sebelum genangan
hujan merembes ke kuburku dan menghanyutkan remah-remah
tulangku kelak, biarlah kuceritakan pada Kalian, mengapa aku
begitu mencintai hujan. Pun, aku ingin kalian tahu cerita apa saja
yang telah kudapat dari hujan. Aku sadar, tak semua orang mampu
membaca hujan.

Dulu, waktu kecil nenekku selalu bilang bahwa hujan adalah
tangis langit dan malaikat. Langit menangis ketika setan-setan
berhasil mendobrak pintunya lalu lepas. Setan-setan itu berteriak-
teriak sambil memukul genderang berbunyi tak beraturan.
Manusia mendengarnya sebagai guntur atau geledek yang
memekakkan telinga bahkan menegakkan bulu roma. Wajar bukan
jika kita sering merinding atau meringkuk ketakutan saat geledek
atau guntur menggelegar. Suara-suara itu adalah genderang yang
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dipukul para setan untuk merayakan kebebasan. Langit menangis
merasa bersalah tak bisa mencegah setan lepas dari penjaranya. la
menangis saat membayangkan betapa manusia terancam godaan
setan. Tapi apa daya, ia tak punya kaki atau sayap untuk mengejar
dan menangkap setan lalu memasukkan mereka kembali dalam
penjara langitnya. Jadi, langit membiarkan matahari, bintang, dan
bulan meminjam wajahnya untuk menerangi manusia agar dapat
membedakan hitam dan putih dalam terang. Namun, langit masih
meneteskan air matanya.

Melihat langit menangis, para malaikat pun ikut berduka.
Seperti kapas diterbangkan angin, mereka berhamburan
mengejar setan. Para malaikat yang tercipta dari cahaya itu
memendarkan cahaya-cahaya indah di antara rinai tangis langit.
Bayangan mereka sering terlukis pada pelangi yang berwarna-
warni. Dengan cambuk dan cemeti yang terbuat dari api neraka,
mereka memburu setan. Selain Tuhan, hanya malaikat yang bisa
melihat dan menyentuh setan. Malaikat dan setan sama-sama
makhluk gaib yang tak kasat mata. Saat air mata langit tertumpah,
kilat menyambar-nyambar bahkan tak jarang ada satu dua anak
manusia terkena kilatannya hingga terbakar, gosong, sampai
meninggal. Kilat yang menyambar itu adalah kilatan cambuk dan
cemeti malaikat yang dilemparkan pada setan.

“Berdoalah,” begitu nasihat nenekku dulu, “Agar kilatan itu
tak menyambar tubuhmu, dan setan dapat tertangkap malaikat”.

Hingga kini, aku suka merapal Al-Fatihah, surat pembuka
Alquran saat kulihat kilat menyambar dan kudengar guntur
menggelegar. Doaku semoga malaikatmemenangkan pertempuran
yang berlangsung sepanjang zaman itu.

Guru mengajiku mengatakan hal yang beda tentang hujan.
Hujan itu berkah Allah dari langit, katanya suatu kali ketika
kuminta doa padanya. Sore itu usai mengaji di musala samping
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rumah, hujan tak kunjung reda. Guruh menggelegar dan kilat
menyambar-nyambar.

“Ajari aku doa mustajab,” pintaku pada guru ngajiku. Aku ingin
sekali mendoakan para malaikat agar mereka dapat menangkap
setan dan iblis yang menabuh genderang perang. Kuingat betul
bagaimana mata ustadku yang mulai renta itu hampir lepas saat
mendengar kata-kataku. Dengan mengutip ayat-ayat Alquran ia
menjelaskan padaku tentang hujan. Ia juga mengajarkan padaku
doa yang harus dibaca saat hujan. Aku selalu percaya pada semua
yang ia ajarkan. Matanya yang teduh dan suaranya yang lembut,
membuatku yakin ia tak pernah berdusta. Namun, karena malas,
jarang-jarang saja kuamalkan doa yang ia ajarkan.

Lain nenek dan guru ngajiku, ibuku mengatakan padaku
bahwa hujan datang menulis cerita lewat tetes-tetes air. Ibu
mengatakannya padaku suatu sore ketikalampullistrik di kampung
kami padam hingga malam. Aku ingat sepanjang sore hingga
malam aku tertidur, tak mau lepas dari pelukan Ibu. Aku takut
gelap. Aku takut saat terang kilat menerobos masuk lewat lubang
ventilasi rumah mungil kami. Kubayangkan setan-setan dapat
melihatku dengan cahaya kilat itu, lalu mereka akan menangkap
dan memangsaku ramai-ramai.

Berkali-kali Ibu mengatakan padaku agar duduk sendiri di
sampingnya.

“Kau sudah besar, masak masih minta dipeluk-peluk,” katanya
padaku sambil mencubit pipiku.

Aku tahu Ibu sangat sayang padaku. Karenanya semakin
kueratkan pelukanku padanya. Apalagi saat kilat kembali
menyambar dan guruh menggelegar. Tubuhku menggigil, gigiku
bergemeretak, kaki dan tanganku bergetar. “Kau sakit,” tanya Ibu
seperti tersadar. “Tidak, Bu, aku takut setan akan menyambarku
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